Тематические рассказы пишутся легко….Быстро, свободно, и радостно – слова сцепляются в рифмы, рифмы на крыльях фантазий уносятся в небо, теряются по дороге в попытках объять необъятное, превращаются в прозу, набирают разгон… и с разгону лупятся в стену.

Штукатуркой разбитых иллюзий падают на пол и тщательно подметаются в мусорную корзину, где лежат до команды «Очистить»…

И это еще не самый плохой вариант – иногда рассказы не пишутся вовсе… Мысли витают вокруг, ускользая при каждой попытке собрать их в пучок, встряхнуть и хлестнуть по бумаге…

Иногда они пишутся долго. Урывками, ночью – с оглядкой через плечо на храпящее сонное царство. Днем – на работе, маскируясь под отладку кода, прикрывшись невинностью Far`a. Под тихое бормотание, роднящее персонажа и автора:

– Пожалуйста! Нет! Больно! Бо-о-ольно! А-а-а-а! Только не это!...

Интересно заметить, что тихим бормотание является только для сочинителя, сидящего, как правило, в наушниках, изолирующих шумы окружающих. Тех самых окружающих, которые, по совершенно непонятным причинам, ровно через минуту стоят вокруг плотным кольцом со стаканом воды и таблетками для обезболивания. Участие и сострадание на их лицах способны сравниться по силе эмоциональных переживаний разве что с выражением лица виновника происшествия, снявшего, наконец-то наушники…

А чего стоят мучительные поиски слова, необходимого для воссоздания точного образа! Вся гамма переживаний отражается на лице сочинителя, невидящим взором смотрящего перед собой. В то время, как на экране, исключительно в целях маскировки, сияет девственно-чистый десктоп в веснушках иконок. Коллеги по работе сочувственно кивают, теряясь в догадках, незаметно крутят пальцем у виска, и ищут украдкой телефон знакомого психиатра.

Но это всего лишь цветочки!

А если слово «домино» перестает читаться с правильным ударением, вызывая хихиканье? И на просьбу сотрудников поправить в дизайне кнопку в одном из состояний, автоматически переспрашиваешь – кнопку какую, активную или пассивную?

И в магазине, забыв ридну мову¹, читаешь на крекерах – «Нижний»²...

Но все же, пробравшись сквозь тину «изящной словесности», обрастая по пути ракушками мыслей и самокопаний героев, корабль берет курс на финальную сцену – развязку сюжета. И тут наступает самое сложное – достоверное описание вещей, известных только в теории. Проще, конечно, опуститься до плагиата, используя «с миру по нитке…». Но ушлый читатель, мгновенно заметив подмену, тотчас же пойдет словесно бичевать несчастного автора за вопиющую нечистоплотность. Остается, увы, только «селф», что, по определению, «есть моветон»³.

Поэтому порку надо описывать тщательно, без аллегорий – но и без излишней экзальтации. Что будет правдивей: «Анюта спокойно лежала на лавке, считая удары: 100, 101, 102… На сто десятом ее тело стало проявлять заметные признаки беспокойства…» или: «С первого же удара просоленной розги Наташа зашлась в оглушительном крике. На бледной от напряжения коже виноградинами блестели проступившие капельки крови…» Перечитываешь такое и думаешь – хорошо еще, что не арбузами!

Потом долго копаешься в старом кухонном столе, хранящем изумительную коллекцию рухляди, и извлекаешь на свет провод от утюга, обрывок скакалки, дощечку для мяса… Еще рекомендуется захватить по пути ложку – ей как-то проще, и замаха не нужно… И не дай бог попасться со всем этим «скарбом» по дороге в интимную комнату… Ну, положим, наличие досок и провода можно оправдать тягой к починке полочки или замене цепочки сливного бачка. Но вот ложка…Сей привычный в обиходе предмет непременно вызовет нездоровое любопытство при попытке захватить его с собою в отхожее место… Можно, правда, соврать, что он нужен для слива воды – в случае ее отсутствия в баке. При этом главное – не покраснеть и уверенно, честно смотреть в глаза собеседнику…

Наконец, после тщательной вычитки, шедевр отправляется в плаванье…

Ничего так не радует новичка, как отсутствие ответов на постинг… В первые пару минут… пока бесшабашная смелость сменяется самоистязаниями в лучших традициях Мазоха. Когда закрываешь окно и полчаса ловишь глупое сердце, сбежавшее в пятки.

Затем возвращаешься в форум –

и «0» сообщений

Похож на последнюю каплю в копилку терпенья.

На горло колодца, куда непременно захочется плюнуть,

На дырку от бублика вместо погибших иллюзий…

И далее, в том же духе – до полной самоликвидации…или до первого ответа.

Затем дрожащими руками открывается ветка…

Я даже не знаю, что лучше – дырка от бублика или, извините, кол в тематическое место… Хоть было замечено, что на плохие рассказы реакция читателей подчас не менее бурная, чем на хорошие – что, несомненно, радует, хоть и увеличивает количество этих колов.

…Опять же – можно невольно затронуть глубинные струны, и долго, с упоением следить за развитием ветки, причем сразу в нескольких направлениях, строго перпендикулярных затронутой теме. И узнать, наконец, что классический сонет состоит из катренов и терцетов, что кьянти – одно из знаменитых вин Тосканы, а вовсе не танец, а «моветон» ничего общего не имел с камертоном…

В ответ сразу хочется стать лучше, чище и грамотней. И лишний раз убеждаешься, что на Яндексе, действительно, «найдется все». Или почти все…

Так пишутся тематические рассказы… Точнее – так они пишутся у вашей покорной…гм…меня.

А как они пишутся у вас – мне знать пока не дано – хоть и хочется…

Чтоб мудрым слыть, знать надобно немало,

Прошу покорно, голову склоня –

Уж если словом бить – то не меня,

А если плетью – не куда попало…